Adiós, Kurt, viejo camarada

14 abril 2007 | Publicado en | 4 comentarios

La noche del miércoles pasado, a la edad de 84 años, murió en Manhattan Kurt Vonnegut. Sólo leí tres de sus novelas: Pájaro de celda, Barbazul y La pianola. Confieso con vergüenza que no leí sus clásicos: Matadero cinco y Cuna de gato. Pero las que leí, en su momento me gustaron mucho —esa mezcla de humor tan filoso como desencantado y esa candidez que te desarma— aunque hoy no lograría recordar la trama de esas historias ni si mi vida dependiera de ello —lo cual no es culpa del autor sino del proceso de gruyerización de mi cerebro.

El International Herald Tribune publicó una nota necrológica firmada por Dinitia Smith que vale la pena leer. Yo acá sólo quería compartir un párrafo de Pájaro de celda, el único de sus libros que nos acompañó desde Buenos Aires.

Walter F. Starbuck, el protagonista, rememora su militancia juvenil en el partido comunista estadounidense, del cual fue “abierta y orgullosamente” miembro hasta que Hitler y Stalin firmaron un pacto de no agresión en 1939, cosa que lo impulsó a volver a ser “un cauto partidario de la democracia capitalista”. Y dice:

“Qué podía tener de repulsivo, después de la Gran Depresión, precisamente, y con otra guerra más por las riquezas y mercados naturales del mundo en perspectiva, el que un joven creyese que toda persona debía trabajar según su capacidad, y ser retribuida, estuviese sana o enferma, fuese joven o vieja, valiente o cobarde, inteligente o imbécil, según sus necesidades básicas? Nadie podía considerarme un enfermo mental por pensar que no tenía por qué repetirse la guerra... que bastaba con que la gente normal de todas partes se hiciese con el control de las riquezas del planeta, disolviese los ejércitos y olvidase las fronteras nacionales; bastaba con que pasasen a considerarse hermanos y hermanas, sí, y madres y padres, también, e hijos de todo el resto de la gente normal... en todas partes. La única persona que quedaría excluida de tan amistosa y misericordiosa sociedad sería la que acaparase más riqueza de la que pudiera necesitar en un momento dado.

”E incluso ahora, a la triste edad de sesenta y seis años, noto que aún me tiemblan las rodillas cuando encuentro a alguien que aún piensa que es posible que llegue el día que habite la tierra una gran familia feliz y pacífica: la Familia del Hombre. Si me conociese ahora a mí mismo tal como era en 1933, me desmayaría de respeto y de lástima.

”Así pues, mi idealismo no murió [...]. Sigo creyendo que es posible lograr la paz, la abundancia y la felicidad. Soy un imbécil.”

La necrológica que mencioné más arriba termina citando un poema que cierra el último libro de Vonnegut, Un hombre sin país, publicado en 2005. El poema contiene una alusión al libro del Apocalipsis (capítulo 16, verso 17) y en una
apresurada traducción diría más o menos:

Cuando la última cosa viva
haya muerto por nuestra causa
qué poético sería
si la Tierra pudiera decir
con una voz que se elevara
quizás
desde el fondo
del Gran Cañón
“Está hecho”.
A los seres humanos no les gustó aquí.


[Fotos: Jill Krementz, su segunda esposa; traducción del pasaje de Pájaro de celda: José M. Álvarez y Ángela Pérez para la edición de Plaza & Janés]

Un muy buen sitio web (en inglés) sobre Vonnegut y su obra es éste.
El sitio "oficial" está acá.

4 Comentarios

  1. Julio H says:
    lunes, abril 16, 2007

    Muy lindo tu blog.
    Vonnegut era también uno de mis preferidos. Un libro que me estremeció hasta los tuétanos fue Madre Noche. Luego recuerdo el argumento pero no el título de uno narrado en primera persona por una especie de leve idiota que percibe el mundo de los yankis con una lucidez extrema.
    Bueno, saludos desde Santiago del Estero, Argentina.

  2. SpinDoctor says:
    lunes, abril 16, 2007

    Hola, Julio, estuve revisando wikipedia y otras fuentes y no logre descubrir cual es ese libro, pero encontre una cantidad de articulos de y sobre Vonnegut, en ingles, muy buenos. Me senti un poco como en el tunel del tiempo, aunque haya sido ayer. Saludos desde Ginebra.

  3. Martin L says:
    martes, abril 17, 2007

    Hola Man, te agregue en mi lista de "amigos del asado de tira", no leí nada de este señor, intentaré conseguir algo acá en Puerto Landia, recomendame algo para empezar.

    Un abrazo desde el caribe.
    M

  4. SpinDoctor says:
    martes, abril 17, 2007

    Hola, Martin, gracias por el link. Leyendo cosas sobre Vonnegut me dieron ganas de leer sus clasicos: Matadero 5 y Cuna de gato. En el articulo de wikipedia en ingles hay una seccion con la "puntuacion" que el mismo le puso a sus novelas, y esas dos son las que obtuvieron —a su criterio— un A-plus. Asi que yo empezaria por ahi. Sin que esto me comprometa en lo mas minimo llegado el caso de que la lectura no te satisficiere o satisficiese. Una mollejita te quedo?